李尽欢站在原地，一动不动。
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈。
现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉着泥土，哭喊着“爹你回来”。那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭。”他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看着他
。李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：“哥在，以后哥护着你。”
何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖。
人群渐渐散去。夕阳西下，把坟地染成一片金黄。
丧事办完后的第三天，家里开了个会。
堂屋里，何穗香和张红娟对坐着，李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡着了。李尽欢坐在门槛上，背对着屋里，看着院子里的枣树。
“粮食还够吃到年底。”何穗香翻着家里的存粮本，“但开春就难了。大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”
她没说完，但意思大家都懂。
张红娟沉吟片刻：“我有个想法，你们听听看。”
两个女人同时看向她。
“玉儿十岁了，该念书了。”张红娟说，“镇上有个私塾，我打听过，可以寄宿，一个月回来一次。学费不贵，就是口粮得自己带。”
何穗香脸色一变：“你要送玉儿走？”
“不是送走，是让她去念书。”张红娟语气平静，“留在村里能干什么？跟我们一样，大字不识一个，将来嫁个庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天？”
“可是……”
“我知道你舍不得。”张红娟打断她，“我也舍不得。但这是为了孩子好。”
她顿了顿，看向李可欣：“可欣也是。十六了，该出去见见世面了。我妹妹——就是可欣的小姨——在镇上的纺织厂做工，说可以带个学徒。包吃住，还有工钱。”
李可欣眼睛一亮：“真的？”
“我什么时候骗过你？”张红娟难得露出一点笑容，“不过很辛苦，三班倒，手会磨出茧子。”
“我不怕苦！”李可欣立刻说。
何穗香看着两个兴奋的女孩，嘴唇动了动，最终什么也没说。
这时，张红娟看向门槛上的李尽欢：“尽欢，你也该去上学。你才十三，正是读书的年纪……”
“我不去。”
李尽欢的声音很平静，却带着不容置疑的坚决。他转过身，走进堂屋，目光扫过屋里的每一个人。
“小妈，妈妈。”他先看向何穗香和张红娟，然后看向李可欣，“姐。”
最后，他的目光落在睡着的李玉儿身上。
“以后我就是家里唯一的男人了。”十三岁的男孩挺直了单薄的脊梁，“读书的机会，留给玉儿。她还小，该多学点东西。”
他顿了顿，声音更坚定了：“这个家，我来撑。”
屋里一片寂静。
何穗香的眼泪夺眶而出。张红娟张了张嘴，想说什么，却发不出声音。李可欣捂住嘴，不让自己哭出声。
就在这时，门外传来一阵嘈杂声——是街坊邻居们。他们本来是想来商量帮忙秋收的事，恰好听见了屋里的话。
“好孩子！”村东头的王大爷第一个喊出来，“有志气！”
“尽欢这孩子，懂事啊！”隔壁的刘婶抹着眼泪。
“李家有后了，大山可以瞑目了！”
一片叫好声中，李尽欢站在原地，脸上没什么表情。只有紧握的拳头，泄露了他内心的波澜。
何穗香冲过来，一把抱住他，哭得浑身颤抖。张红娟也走过来，伸手想摸他的头，手伸到一半又停住了，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。
李可欣搂着还在熟睡的李玉儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
全家人都心疼地看着这个孩子。
他才十三岁。
事情就这么定了。
三天后，李玉儿背着一个小包袱，跟着村里去镇上的牛车走了。
包袱里是几件换洗衣服和半个月的口粮——红薯干和玉米面。
小姑娘哭了一路，何穗香也哭，两个女人在村口抱头痛哭。
李尽欢站在不远处的大槐树下，看着牛车渐行渐远。他的手在袖子里握成拳，指甲掐进了掌心。
又过了两天，李可欣也走了。
她的小姨亲自来接的，一个三十多岁的干练女人。
临走时，她塞给何穗香五块钱：“穗香姐，你先拿着，不够我再想办法。”
何穗香推辞不要，被硬塞进了手里。
家里一下子空了。
傍晚时分，李尽欢从外面回来，手里拎着两条用草绳串起来的鱼。
“小妈，晚上煮鱼汤。”他把鱼扔进水缸里。
何穗香从灶房出来，看着他，眼睛又红了：“尽欢，你……你真的不去上学？娘那边，我可以再去说说……”
“不用。”李尽欢蹲在井台边洗手，“我说了，这个家我来撑。”
他甩了甩手上的水，站起身：“小妈，你去歇着，晚饭我来做。”
何穗香看着他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。这个家，现在真的就只剩下他们俩了。
夜深了。
何穗香躺在床上，睁着眼睛看屋顶的茅草。隔壁房间传来李尽欢均匀的呼吸声——那孩子睡着了。
她不知道的是，李尽欢根本没睡。
他睁着眼睛，看着窗外透进来的月光，脑子里回响着白天邻居们的夸赞，回响着母亲和小妈的心疼，回响着妹妹的哭声。
油灯熄了。