白天的电话短。三分钟左右。内容固定——
「知
了知了。你
好你自己就行了。」她的嗓
又低下去了一
。「你又停了一下。
她挂了电话。
「到了？」
「四个人。上床下桌。」
「还行。一个打游戏的一个睡觉的一个弹吉他的。」
「饭卡充了没？」
停了两秒。电话那
没挂。座就买站票也行。」
「妈今天洗了澡。」
「就吃面条？」
「够。」
「什么样的？」
「不饿。一个人没什么胃
。以前给你
饭着着菜就多了。现在就我一味
已经淡了。淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一什么味。说不
来。她说这些的时候嗓
带着笑。不是白天那
脆利落的语调。是松的、
「嗯。」
「知
了知了。你跟你爸一样。他昨天打电话也说让我好好吃饭。你们爷第二周星期三。晚上十
二十。枕
上有洗衣
的味。停了一下。
个新项目应该是赚钱的。就是人回来得更少了。以前一两个月还能回来一趟，现
「你这人——问什么都是还行能吃。」她在那
叹了气。「被铺了没？「
了碗西红柿
面。吃了半碗。剩了半碗倒了。」「早
睡。明天还要军训是不是？」枕
放好了没？」在说年底之前都不一定能回来。」
混一块。你那个室友弹吉他弹到几
。
堂的菜有没有涨价。这。米饭。米饭偏
。茄偏油。「光吃
不行。叫个青菜。你不吃菜嘴角要烂的。」她说这些的时候我在上铺躺着。手机贴着耳朵。室友们都各忙各的——张磊
的话你买个耳
。」从衣服说到洗衣机——「宿舍楼底下有没有自助洗衣机？有的话你就用那个洗别
「买了票告诉我几
到。我去接你。」「室友人好不好？」
「吃了没？」
「弹吉他？晚上弹不弹？吵不吵？吵的话你跟他说——算了你说不
。吵里有同事走动——有时候能听到背景里小李
跟人说话，或者传真机嗡嗡响。「嗯。」她说了一个嗯。拖长了一
。两个。宿舍的床比家里的
。枕是她给我的那个旧枕——枕
上的洗衣「知
了。」＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
了，晒
了，有洗衣的味。不是桂
味的沐浴
。是洗衣的味。「你不能光吃面条。」
先弹了两个和弦问我们介不介意他练琴。
「不用接。我自己能——」
我铺好床。被
铺上。枕放好——她
编织袋里的那个枕。枕洗过了挂了。下午上课好好听。」三分钟。
「什么叫还行。好吃还是不好吃？」
「你说好不好看？也没人看。买了就穿给自
第二周开始，电话有了规律。
不在家——冰箱里空
的。以前给你得满满的，排骨、鱼、卤
——现在「红烧
餐。」白天的电话短——中午十二
左右，她午休的时候打来。「吃了没？」「吃有
托车从楼下过。「能吃。」
就我一个人吃。买一
排骨够啃两天的。」白天的电话是中午打来的。十二
到十二半之间。她在单位午休。办公室唠叨了十来分钟之后她的话慢下来了。中间停了几秒。
「吃的什么？」
挂了。
晚上九
。手机响了。带了自己腌的泡菜。厨房
龙又滴了，她拿胶带缠了一下不滴了但是不知「充了。五百。」
「你别光吃面条。去菜市场买
菜。」手洗你又洗不
净。」个人，炒个菜都懒得开火。」
第三天晚上。九
半。十分钟之后话就慢下来了。中间会有几秒钟的停顿。不说话。但不挂电话。
我躺在床上。上铺。张磊在底下打游戏——键盘敲得啪啪响。周航在对面打
「妈想你了。」
「妈今天逛街了。」她说。「下班路过那个服装店。
去看了看。买了件家「
堂怎么样？」我把手机搁在枕
旁边。翻了个
。面朝墙。「行了。好好军训，又不舒服的一定要说。」
「不吵。他白天弹。」
「怎么才吃半碗。」
晚上的电话长。二十分钟起步。有时候四十分钟。有时候一个小时。
停了一下。
「白
的。V领。棉的。
和的。」「今天下班早。五
就回来了。一个人在家。」晚上的电话是九
半以后打来的。有时候十。有时候更晚——十半十一能听到那
的声音——不是她的声音，是她家里的声音。冰箱嗡嗡的低响。偶尔第一周。每天一个电话。
「吃了。」
挂了。
她说了二十分钟。从饭卡说到被
，从被说到天气，从天气说到换季衣服，能
多久。爸这个月寄了五千回来——以前是三千，这个月多了两千。「你爸那的、带着
撒赖的味。俩倒是都会嘴上关心。」
国庆还有二十三天。
「妈你一个人在家吃饭了没有？」
。她在家。一个人。电视关了。灯关了一半——她后来跟我说她习惯开着床打游戏，周航看视频
着耳机偶尔笑一声，
凯在
台上跟女朋友视频。车累死了，五分钟之后打起了呼噜。一个叫
凯——瘦
个，背了把吉他，门停了一下。
呼噜。
凯在楼里跟人打电话笑。「吃了。下了碗面条。」
唠叨完了之后停了几秒。
第六十六章：声
晚上的电话长。九
以后打来。她在家。一个人。「一个人
什么菜。多了吃不完浪费。」「钱收好了没？别放桌上。放柜
里锁着。」「收好了。」
然后她会说
别的。嗓跟前十分钟不一样了。低了。慢了。「晚安。」
居服。」
军训一周了。每天在
场上站军姿晒太。脸晒黑了一圈。酸。脚起泡了
里挤来的。把衣服挂
柜里。秋
——两条。在柜底层。九月确实用不着。前十分钟还是唠叨。天冷了加衣服了没有。洗衣服要把内衣单独洗别跟袜
晚上的电话不一样。
「都
好了。」第七天。晚上的电话打了四十分钟。她说了很多——王阿姨下午来串门了，
下午去充了饭卡。五百。在
堂吃了晚饭——一个红烧茄一个土豆丝一碗「穿着呢。」
「想你了。」
航——胖的，
门就躺床上了，说坐了二十个小时火「宿舍怎么样？几个人？」
「还行。」
那个小台灯，大灯不开了，一个人开大灯晃
睛。「国庆我就回去了。」
「到了。昨天就到了。上午报到了。」
了。」「吃的什么？」「红烧
。」「好不好吃？」「还行。」「又还行。行「钱还够不够
？」「穿着那件灰
旧睡裙呢。」三个字。她的嗓音跟前面二十分钟的唠叨不一样了。低了。轻了。像是从嗓
又停了一下。
「嗯。」
说完了。
第五天。她问我国庆放几天假。我说七天。她说「好。早
买票。买不到