髻，着玳瑁发簪。她微笑着看向镜，角还没有细纹，肤光致，整个

门在后轻轻关上，锁扣锁孔的「咔哒」声，像命运齿咬合的声音。

那是邀请。

黄油和杏仁的郁香气在中化开，甜度控制得极好，不腻不淡，酥脆的外

而这里……

着下看我。这个姿势让V领的开更低了些，我能看见沟更的影，和淡

更是诱惑。

她笑了，笑声像银铃一样清脆，在客厅里回。

厅，通往卧室和浴室的短走廊，以及一个小小的台。但踏室内的瞬间，我就

「应该……和女儿不一样吧。」我迫自己盯着茶杯，但余光不受控制地往

到她上更细致的味——颈侧脉搏散发的温香混合了淡香的前调，手腕

的参考书和游戏光碟，墙空白得连张海报都没有，空气中总飘着泡面调料包、

这个问题太直接了，直接到让我不知所措。我张了张嘴，发不任何声音，

意识到这里是另一个世界。

得格外单薄。

，在里又有了反应。

，光从她后照过来，给她整个人镀上一层金边，裙摆下的曲线在逆

课上学过的东西，和实际验完全是

「あやこ今年三了，正在备考早稻田的文学。」她的声音从厨房传来，

「阿姨啊，」她侧过面对我，一条曲起搭在沙发上，开衩的裙摆因为这

内，此刻正包裹着她饱满的，布料被撑得微微透明，能看见密

着颈椎的骨节，「但在阿姨里，十八岁还是孩哦。需要被照顾，被引导，被

「那……有喜的人吗？班上的女生？社团的学？或者……」她顿了顿，

面着三支盛开的洋桔梗，白的上还挂着晶莹的珠，显然刚换过。

「嗯……很好吃。」我诚实地说，又拿了一块。

目光最终还是被那张合影引。

收缩的节奏，时痉挛的度……」

在云朵上。油的L型沙发宽敞得能轻松躺下两个人，上面散落着四五个刺绣

韵——我辨认那是白桃混合檀香的味，和她上的气味同源。

「那就好。」她抿了一茶，然后微微前倾，手肘支在膝盖上，单手托

「是啊。」她轻声说，声音里带着某怀念，「女儿长大了，很多话反而不

短暂的沉默。她中的笑意淡去，取而代之的是某更复杂的情绪——同情

声音轻得像猫，脚踝纤细，跟腱的线条优得像雕塑。

能更地抚摸我

「我是说，」她换了个更委婉的说法，但神里的挑逗意味更了，「生理

墙上的挂钟发规律的「滴答」声。为了打破尴尬，我伸手拿起一块曲奇嘴

粉丝内衣的边缘。「直哉君平时都是一个人吃饭吧？妈妈在国外工作？」

「是的，在新加坡的日企，三年期的外派。」

我猛地抬，对上她的睛。她的目光依然温柔，但有什么东西在燃烧

汤注杯中，升起袅袅白雾，空气中多了红茶的醇厚香气。

了，「不过直哉君的反应真可呢。脸红成这样，耳朵也红了，连脖都……」

她上瞟，咙涩得发疼。

电视发呆……还有，一个人解决生理需求。」

有多温，拥抱的时候心声会有多重，接吻时唾换的黏腻，时

，以及一小碟刚烤好的曲奇饼，「丈夫三年前病逝后，一直都是我和あやこ两

我不知该接什么话，咙像被什么东西堵住了。沉默在空气中蔓延，只有

冰凉，姿势拘谨得像个等待班主任训话的三年级小学生。睛不知该看哪里—

有若无的叹息。

下是柔的内芯。是我母亲从未过的、属于「家」的味。

的合影？

「年长的女？」

家台的栏杆上，像挂一面宣告胜利的旗帜。然后她转，赤足踩在泥地上的

个人。她小时候更累些，现在长大了，反而能互相照顾了。」

这句话像一把钥匙，打开了某我长久以来闭的闸门。鼻腔突然一酸，我

人散发著新婚少妇般的明媚光采。

松，还有洗发的苹果味。」

「很早就不在了。我小学三年级的时候，通事故。」

变回了那个温柔优雅的邻家主妇。

，也不愿意跟妈妈说。但儿的话……也许能更坦诚地？可以一起看成人电

最后那句话像一颗石投平静的湖面。

「是吗？」她的手顺着发丝到我的后颈，指尖轻轻压那里的肤，寻找

……教育。」

「习惯了。」她端着托盘走过来，上面放着一个白瓷茶壶、两个同款的茶杯

时隐时现的大肌肤白得晃。

「あけのさん！」我脱而打断她，脸得能煎熟，心脏在腔里狂

她没有说完，而是站起，走到我旁边的单人沙发坐下。这个距离近得能闻

「只是……习惯而已。」我低声说，手指无意识地挲茶杯温的杯。

那只手温柔地了我的发，动作像在抚摸一只乖巧的狗。她的掌心

「您一个人……照顾她很辛苦吧。」我地说，声音在空旷的客厅里显

许，背脊不再像钢板一样僵。

里——形状是可的熊宝宝，烤得恰到好的金黄。

我浑一僵，每一块肌都绷了。

涩。她微微侧靠着母亲，母女俩的手在背后相握。

的影。「有时候会想，如果有个儿会是什么觉。」

年轻些，约莫三十，穿着淡紫的访问着和服，发梳成传统的文金岛田

当我反应过来时，左脚已经迈，右脚跟上，整个人像被无形的丝线控的木偶

我猛地收回视线，仿佛偷窥他人家隐私被逮个正着，脸颊一阵发。

？理解？共鸣？还是别的什么？我看不懂。

她在对面的单人沙发坐下，倒茶的动作优雅畅得像茶表演。红的茶

她的很白，肤细腻得看不见孔，像上好的羊脂玉。膝盖微微泛着粉，

友吗？」

品。矮桌是实木，表面打磨得光如镜，上面摆着一个透明的玻璃瓶，里

「好吃吗？」她抬，笑意盈盈，刚才那一闪而过的寂寞神情消失无踪，又

—墙上挂着的象画？书架上一排排包著书的装书？电视柜旁那张镶着银框

也是命令。

在室内光线下泛着珍珠般的光泽。

「习惯啊。」她重复这个词，指尖轻轻划过茶杯边缘，动作慢得令人心焦，

，跟着她踏了307室的玄关。

「我们很像呢。」她轻声说，声音像羽拂过心尖，「都是一个人。」

我摇，耳又开始发，这次连脖都红了。

她的手忽然伸过来，轻轻放在我。

「害羞了？」她终于从我手中走了内，但没有收回，而是随意地搭在自

她的碰带来一阵剧烈的战栗，从尾椎直窜。我想躲开，却背叛了

温，手指纤细但有力，指腹划过时带来一阵阵细微的电。

「不过直哉君更厉害，才十八岁就能自己生活了。」她重新笑起来，睛弯

空气中弥漫着烤饼的黄油香，以及更淡的、类似香薰蜡烛燃烧后的甜腻余

旁的女孩——あやこ，现在应该十八岁了——那时还是初中生模样，穿着

我家是典型的「独居男生宿舍」——简约到近乎简陋的宜家家，随丢

透到果裂开、渗时的甜腻。

「抱歉抱歉，阿姨说得太过了。」但她里的促狭没有减少半分，反而更

方便说了。生理期的事，长大的烦恼，对异的好奇……她宁愿跟朋友讨论

我僵地在沙发边缘坐下，只坐了三分之一的面积，双手放在膝盖上，指尖

「随便坐，我去泡茶。」她走向开放式厨房，裙摆随着步伐轻轻摆动，开衩

「有些习惯，一旦养成就很难改呢。比如一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着

「这样啊。」她往后靠沙发里，姿态放松得像只慵懒的猫，一条优雅地

「我……已经不是小孩了。」我低声反驳，声音却虚弱得毫无说服力。

「直哉君的发很呢。」她说，声音像眠曲，「像小孩一样，细蓬

伴随着瓷碰撞的清脆声响，「所以每天都泡在补习班，早上七门，晚上九

光中若隐若现，「要不要……来阿姨家坐坐？刚烤了曲奇，一个人吃不完呢。」

意志——不仅没有动，反而像渴望更多碰的猫，不自觉地微微仰，让她的手

「あやこ去补习班了，要晚上八才回来。」她拉开玻璃门，回看了我一

两回事哦。教科书不会告诉你，女的

赶低下，假装被茶呛到，咳嗽了几声。绷的肩膀却在不自觉中放松了些

中。「那直哉君对女……了解多少呢？」

个动作到大，我能看见丝内的边缘——正是刚才那条藕荷的真丝

汗和青期荷尔蒙混合的混沌气息。

靠垫——樱图案、金鱼图案、浮世绘风格的波浪图案，每一个都致得像艺术

「没、没有……」声音小得像蚊。

小的弧度优得像文艺复兴时期的雕塑，脚踝纤细，脚趾圆，淡粉的甲油

只能怔怔地看着她。

「直哉君，」她忽然问，声音压得更低，像分享最私密的秘密，「过女朋

搭在另一条上，开衩的裙摆到大中，整个小和一半大都暴在空气

看着茶杯里旋转的茶叶，睫在脸颊上投下浅浅的扇形影，语气里带着一丝若

影，可以讨论喜的女类型，甚至可以……」

可以，这是陷阱，这是越界，这是万劫不复的开始。但已经先一步行动——

「爸爸呢？」

「不过有时候，确实会觉得……寂寞呢。」她说这话时没有看我，而是垂眸

，那是成年女直视少年时才会有的、混合了望和掌控的火光。

那是她和女儿的合照，背景是盛开的樱树。照片里的あけのさん看起来更

米的长绒地毯从玄关一直铺到客厅，踩上去柔得让脚踝微微陷落，像踏

穿了，被妈妈骂了好久。」

手服，眉和母亲有七分相似，但神情更稚些，笑容里带着青期特有的羞

我站在原地，双像了铅，又像踩在棉上。理在脑内尖叫着拒绝：不

才回来，周末还要去模拟考。」

内侧肌肤与油护手霜合后的气息，还有……裙摆下隐约飘来的、类似桃熟

成月牙，「阿姨像你这么大的时候，连煎都不会呢。第一次尝试时把平底锅烧

あけのさん的公寓布局和我家完全一样：三叠大小的玄关，六叠的客厅兼餐