不过阿藤全都回绝了。提亲者中也有不少条件极佳的，甚至宣称愿意钱为耕作治病。但阿藤不知对方究竟有几分真心，唯恐治病只是引她上钩的诱饵。即便改嫁，她也不打算撇下耕作，可倘若把耕作一起带过去，不难想象这个病恹恹的孩在夫家会受到何等待遇。于是她决心一辈守着耕作，从此断了再婚的念。只要省着用，靠五六间房的房租应该还够糊。

田上定一在耕作十岁那年病故，临死前仍在为耕作的状况担忧。有一个齿不清、整天着的跛脚儿，想必父母的一定放心不下吧。他们已遍访名医，不只附近的，甚至大老远跑去博多、长崎求诊，但每位医生都百思不解，连确切的病因都说不上来。无助的他们还曾求神拜佛，寻找民间偏方。田上家的家产，几乎全为这孩消耗一空，可惜治疗仍是徒劳无功。

定一死时阿藤年方三十，勉可算步中年。此时她的貌之上更添了一分雅，各地都有人上门给她介绍再婚对象，包括熊本老家那边，可能是因为大家还记得十年前她曾是远近驰名的大人吧。

年约六十、满白发的老爷爷总是一大清早就门工作了。穿着褪的和服短褂和绑，踏着草鞋，手里拿一个长柄大摇铃，边走边摇。

耕作的父母把这家人称为“传信的”这似乎是老爷爷的职业。耕作不知“传信”是什么的，不过他常去老爷爷家找女孩玩耍。女孩有一双大睛，肤白皙，格内向。每次耕作过去玩耍，老总是很兴，还烤年糕给他吃。

耕作上小学了。这个整天张着嘴、连话都说不清楚的孩自然被同学们当成白痴，其实他比班上任何一个孩都聪明。虽然齿不清使得老师尽量不叫他起来回答问题，不过他的成绩一直很优秀。不只小学期间，后来上了私立中学，他的成绩依旧类萃。

3

博劳町位于小仓市北端，面朝大海，这片海连着玄海滩，家里终年回着大海的涛声。耕作就是听着这样的声音长大的。

当时阿藤的父亲白井正早已过世。由于一生为政治奔走，正死后不仅没留下遗产，反而负债累累。白井家祖先贵为幕府时代熊本藩的重臣，算是名门望族，却在正这一代散尽家财，还让孙受债务拖累。阿藤从娘家那里几乎得不到任何帮助。

啊，传信的回来了…父亲也会一边斟酒细酌，一边倾听铃声。老爷爷总要工作到夜幕降临，尤其在秋夜，铃声夹杂海狼的涛声，总有那么一淡淡的伤。

“这是森鸥外的小说集，其中有篇《独》，你不妨看看。是鸥外描述自己寄

租房的房客中有一穷苦人，一对老夫妇带着一个五岁的女孩。老夫妇似乎不是这个孩的父母。

耕作有个中学时代认识的好友江南铁雄。江南是个文艺青年，任职于当地一家商贸公司。他勤于写诗，上班时间也时常偷偷摊开账簿下藏着的稿纸书写，可以说是酷文学。他和耕作投缘得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。

的博劳町买了一块地，替女儿女婿盖了一栋房。其中有五六间屋可供租。白井一生衷政治活动，把祖上留下的家产都败光了，加上不善理财，死后也没留下什么资产。阿藤从父亲那里得到的，就只有这栋房。

某日，江南带了一本小说集给耕作。

正是这段回忆，促成他与森鸥外结缘。

耕作说话结，齿不清，听的人总会一雾，左还有残疾。老夫妇会待他如此亲切，除了因为他是房东的孩，分原因也是同情他上的不幸吧。虽然耕作在长大以后对这怜悯有着烈的反，但当时只有六岁的他却没有这情绪，所以欣然接受了老夫妇的款待。而那个叫阿末的女孩，可以说是耕作儿时唯一的玩伴，同时也算是他此生第一次懵懂上的女孩。

在校成绩优良，多少也让耕作对这个社会产生了些许自信，得以摆脱残疾人惯有的自卑，却终究摆脱不了孤独。而和许多孤独的人一样，他也上了文学。

传信的这人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年过六十的老爷爷大概无法维持生计吧。耕作去他家一看，只见大门闭，上面贴着父亲写的“租”纸条，不禁有些怅然。

在耕作的记忆中，六岁那年曾经发生过这么一件事。

阿藤为此欣喜异常。如此聪明的脑若能个正常的该有多好，每每一念及此，她都会潸然泪下。不过这丝毫不会减少儿的脑优于常人带给她的乐。家中只有他们母相依为命，即便是耕作这样的，在阿藤看来也是可以依靠的栋梁支。

一大清早，耕作还在被窝里睡觉时老爷爷就门了。叮铃叮铃的摇铃声逐渐远去，幽远的回音萦绕耳畔久久不散。耕作总喜把脸埋在枕上，竖耳聆听，直到铃声消失，那声音为他童稚的心灵带来一丝甜的哀愁。太下山，老爷爷回家，铃声会再度从屋前传来。

耕作常想，不知那家人现在过得如何？老爷爷的摇铃声再也听不到了，现在他或许正在某个遥远的地方继续摇着那个铃铛——耕作不禁开始想象，甚至想到了那块土地的景。