。
“世上的人呀,不知在什么情况下就会采取意料不到的行动。我也只是想看看大海而已。真有意思!您看,于是就和您一起坐在这个地方了。”
赖子的这番话,好似在讲自己今后的命运。小野木则在尽量避开这个话题。因为他还想根据自己的猜况更深入地考虑一下这个问题。他对赖子的心情并非不理解,但他还是不想在这种场合,而是准备在单独和赖子在一起的情况下再谈。
“赖子的故乡没有海吗?”小野木问。
“啊,离海远着呢。所以,我小时候就非常憧憬大海。我们那里是个四面环山的城镇。”赖子的眼睛仿佛在追忆“那是一座很静谧的城镇,是古代诸侯身边的一座小小的城邑。城里还残留着武士宅第,周围的土墙都快倒塌了。”
她继续介绍着:“还有不少白色的仓库和草房。士族宅邸的小黑门上,垂着常春藤之类。童年时代,觉得这家真够脏的;可是现在想来,那正是一条恬静的街道呢。如果不在街上多停一会儿,简直就见不到行人的影子。”
赖子也许马上就要回到那座古老的诸侯城邑去了。
她的成长历程,小野木有一次曾所到过简单的介绍。是在一座古城的一户古老的名门望族之家长大的。
至于她现在的丈夫从事着什么职业,小野木并不了解。赖子不肯讲明丈夫的职业,似乎因为有着某种隐情。不,肯定不是出于对小野木的复杂的顾忌心理,而是使人感到有某种见不得人的东西。
这种见不得人的因素,影响着赖子的生活。事情很明显,小野木并不了解她的家庭,所以不可能了解她的生活。但是从她的精神负担和整个举止看,却都为这种影响所笼罩着。这就是所谓“她的生活”
“那样的城邑,我也想去一次啊!”小野木想象着一个群山环绕的小小盆地。在一座沉睡般的古城里,人们安安静静地生活着。
“您约好了要来接我的呀。”赖子第一次露出了笑容。这大概不仅是掺了柠檬汽水的杜松子酒的作用,很可能是她脑子里正浮现出小野木去接自己时的快乐情景。
“是啊。”小野木的声调也快活了“那时无论如何也要去一次。我也想看看赖子诞生的地方究竟是什么景象。”
“那是个很没趣儿的城镇。您会感到吃惊的。”
“绝不会吃惊。我甚至在想,索性就在那里生活也不错。”
赖子两眼一动不动地注视着小野木的面庞。
后乘电梯上来的男人,正在给东京挂电话。
“现在正在用餐,…嗯,是饭店的七层。…您立即到这边来吗?”
那男人用手拢住话筒,免得自己的声音被别人听见。
他上穿皮制茄克,下着黑色制裤。对于来这家坂店的客人来说,他的这身打扮是很不相称的。
二
进餐结束了。
服务员来到跟前,问他们所要的餐后食品。赖子点了水果。
“哎呀!”看着窗外,她小声叫了起来“船上的灯火都熄灭啦!”
小野木移目朝海面望去,先前一直宛如城堡般灯火辉煌的外国船只,都变作了漆黑一团,几乎只有方才见到的一半大小了。
而且,作为它们的衬景,鹤见街道上的灯光也私为黑暗所代替。
就这样,在两人进餐期间,不知不觉地夜更深了;街区和船上的灯火渐渐地熄灭了。
“您可能知道的,我现在住的地方是一处高地。”赖子说道。刚才在出租汽车里见到的忧郁情状已经一扫而光,显得很舒畅。
“朝外面一望,满眼是屋顶的海洋。随着夜深人静,亮起的灯光逐渐消溶在黑暗之中,连霓虹灯都看不到啦!那情景,真好象是亲眼看到深夜的降临呢!”
小野木想象着赖子的处境:丈夫没有回来,她正孑然一身地站在家里,兴味索然地眺望着外面的夜景。
赖子把服务员送来的草苺浸到乳白的牛奶里。
“到夜里十一时左右,灯光大约就会只剩下一半了吧?”
“嗯,是那样。看着看着,哎呀,心里可寂寞啦!。”
听了赖子的话,小野木眼前仿佛出现了灯消火灭,昏黑一片的市区,似乎连市区上空那些星星的位置都历历在目了。
“小野木先生,您夜里仍旧工作到很晚吗?”她问。
“嗯。近来在机关里呆到很晚。回去的时候,一般都要到十二点啦。”
“啊,那么晚。”赖子睁大眼睛看着小野木的脸。“最近一直这样吗?可别把身体搞垮了呀。”