序章

昭和二十八年（一九五三年——译者注）十月十六日，经营总ti协议会副会chang坂gen重武搭乘上午九点四十分从东京开往博多的特别快车，他坐的是二等车。

列车离开站台后过了大约两小时，坂gen重武始终没有向窗外眺望。从背影来看，他那溜肩膀就象个女人，后脑勺上的tou发都已经有些花白了。他始终俯着shen，大概是在笔记本上写着东西。由于火车颠簸，似乎不好写；他一会儿转向右边，一会儿又改变姿势，往左边靠。

坂gen重武旁边的座位是空着的。这并不是由于预购车票的旅客还没有来，实际上是他买了两个人的座位。这节车厢是对号入座，即使满座了，也不会有人闯到那里来，更不会有人责备旅客占了两个人的座位。

坂gen重武也就是这一点奢侈罢了。对于担任经营总ti协议会（即经总协）的副会chang、shen兼几个公司的总经理的他来说，他所穿的西服算是寒伧的了。他订了两个人的座位，是因为怕别人坐在旁边，妨碍他在车里办公。所谓办公，就是记笔记、思考和睡觉。

坂gen重武这回从shen旁的pi包里取出文件阅读起来。他还照旧低垂着tou，于是，后脖子就从衣领里伸了出来。随着外面景致的变化，他的后脖子一会儿被yang光照着，一会儿又罩上yin影，照在耳朵一角上的光线也变幻着。他的耳朵不小。

坂gen重武的以上这些姿态，原来是坐在他后边座位上的日lun广播gu份有限公司事业bu次chang中久保京介所观察到的。坂gen也是这家广播公司的董事chang。

经营总ti协议会是由日本一些主要企业组成的企业家团ti。企业界的主力在这个团ti中起着骨干作用。这个联合会在从事什么工作，只要看一看它下面各bu门委员会的名称就可以大致想象到了；从这些委员会所掌guan的事项，就可以了解经总协这一机构的规模和xing质。

委员会共有二十多个，今将其中主要的列举如下：

总ti委员会（负责综合研究有关经济界总的重要问题的基本态度以及各常设委员会经办的事项），国际关系委员会（负责jiao换并研究以经济外jiao为中心的外jiao问题的情报），经济财政委员会（负责研究各企业共同的方针——经济计划、企业的机构、组织、地区的选定等），原动力对策委员会（负责chu1理电力、煤炭、石油、煤气、原子能等产业用能源的供求、价格和开发、调整等各问题并进行综合研究），财务委员会（负责chu1理有关国家财政、财政投资和通rong资金、地方财政、通货政策、金rong政策等问题），金rong外务委员会（负责研究外汇guan理制度、国际金rong的动向及其对策，对外协调委员会（负责研究与对外经济合作有关的国内ti制的调整和促进办法、不发达国家的经济发展、各国经济合作的动向、国际经济合作机构问题等等），国防生产委员会（策划并研究国防所必需的军火工业的各zhong问题）。

至于坂gen重武本人，他除了担任这个经总协的副会chang外，还兼任经济财政委员会和国防生产委员会的委员chang。

事务局在各个委员会派有负责人，下设次chang。

中久保京介现在正随同坂gen重武作这次旅行。他本人虽不是经总协的人，由于事实上的需要，却经常受坂gen重武的使唤。在一般情况下，现在理当让他坐在旁边的座位上，可是坂gen重武却连他也不让。为了写笔记、进行思考、睡觉或者假装睡觉，坂gen重武必须不受任何人的干扰。

坂gen重武似乎是在翻看文件，他的右后肩微微颤动。中久保京介无事可zuo，在阅读杂志。但是他的注意力仍集中在坂gen的后背。一旦有什么事，他就必须立即站起来。

列车驶到小田原车站了。

车厢里走进了五六个乘客。他们好象是在寻找自己的座位号码，顺着过dao向这边走来。其中一人看见坂gen，就惊讶地睁圆了眼睛。那是与熟人意外相遇时的一瞬间的表情。这个人年约四十岁，shen高近六尺，ti格魁梧。

他在坂gen面前站住，打了招呼。“您到哪儿去？”

坂gen这才抬起tou来。中久保从后面看不大清楚，只觉得那个人的声调中带着媚笑。

“到大阪去。”

“噢，噢。”

象随员似的跟着这个人的年约三十二三岁、dai眼镜的男子，告诉他找到了预订的座位——恰好挨着坂gen重武的座位，中间只隔着一条过dao。

“您呢？”坂gen问对方。

“到福冈去。”

“九州？那够远的。真辛苦啦。”

“不，没什么。”

去九州的这个人点点tou，笑了。

中久保京介不认识他。这人丝毫也不象金rong实业界的人，更不是实业家型的人。他待人和蔼，但是给人以柔中有刚的印象，使人感到他这zhong气质是在漫chang的经历中形成的。

火车离开小田原后，左侧可以望到海岸。坐在预订席位上的那人xi着烟，逐渐适应着列车的气氛。跟随他的那个shen材瘦削、pi肤白皙、dai眼镜的男子在整理行李，照顾shen边的事。

跟坂gen重武打过招呼的那个人，看来依然对坐在只隔着一条过dao的坂gen感到兴趣。说得确切一些，旁边的座位是空着的，他就隔着那个座位窥视低tou阅读文件的经总协副会chang，等待一个jiao谈的机会。他等得有些焦急。

坂gen重武好象也理会到这一点。他索xing不再看文件了，把文件放入pi包。然后悠闲地xi起烟来，把脸掉转过去，朝窗外望。

等待着的那个人乘这机会