大油腻的手指慢慢展开信纸，瞟一
那纸上黑、
利且又陌生的笔迹，不无疑惑地打量了打量谢平。送走司机，谢平舀来一盆雪，替几个脸上冻伤的伙计，—一把伤
搓过；又煮上加了于蒲公英的黄珠
，把老瘸的伤脚摁在里边
过。尔后，回自己住的那间小屋里看信。他自己脸上也冻伤了一块。拿
巾在雪里蘸过，轻轻着伤，看着信。十分钟后，他带上那封信，叫上于书田，到公路边一家兼营酒
的小杂货店里，要了副座
，随便叫了几样酒菜；店堂里昏暗，又要了半
蜡烛
上，把那封信放在于书田面前，要他也看看。“谢平：想得到吗？是我。吓一
吧？咋
的？她这个‘烂脏婆娘’会想起给我写信？
！是这么想的吗？让我猜到了吧？他也想，十三四年了，你也该把我忘得光光的了。我这么说，没一想埋怨你的意思。你从来就没答应过我啥嘛，我要是埋怨你，也就不会先给你写信了。提笔算一算，都十三四年了，这日咋会恁早、恁快、恁…容易地就过了呢？你倒好，还自己单过着。我呢？都要结第三次婚了。照别人嘴里说的，这些年，我都不知
跟多少男人睡过了。我没法堵他们那些
嘴。也懒得堵。三十
了。我都老了，老得都煮不烂、撕不开了，再生恁些闲气，我还有个活吗？不
他们咋说吧。我总算有了一个儿，是
了母亲的女人了，跟那些
说话的人的母亲一样。这一，他们再说再扯再损，总抹不去吧！扎，对司机说：“
和和…喝
甜菜汤。”那司机不稀罕这狗甜菜疙瘩，没喝也没坐，急着上路，就走了。“今天给你写信，不为别的。只为要告诉你，一过些天，我可能要到你们骆驼圈
走一趟。为啥去？去了你就知了。怕猛然间相见，你不肯认我这‘烂婆娘’，所以，先给你通个气。别到当场，见了‘老乡’，一扭，叫我丑丢份儿现世。另外，还有件大事我要告诉你。总场在三几个月前，就给你们分场发过一份通知，让你去场
办理回上海的手续，你明白吗？你在政策杠杠里面。你能回上海。全场上海青年，在政策杠杠里可以走而莫名其妙还没走的，只剩你一个了。这份通知，据说让你们那个老爷扣下了，锁在他
屉里，不想给你，不想叫你走。我不明白，这么长时间，你咋会一风声都没听到。这事就在你自己
底下嘛！你是真要给那位老爷倒
门外甥女婿？不想回你那
绿绿的大上海？为啥呢？（那小桂荣真那么迷人这几年，于书田过得不顺。先是老婆难产死了。后来又
了跟渭贞嫂这么档事。人家说，他跟渭贞好了。说实在的，他咋敢？他跟老赵学机务技术。老赵就是他老师。渭贞便是师娘，况且她正经上过中技。多咋也算个“文化人”他呢，一个扛枪当大兵
的，哪般
？！开始有人给他提渭贞的事，他拍着桌跟人红脸，脖梗里的青
一暴多，说：“不知者不为罪。下回你要再说这鸟话，我就要你这骡
的好看！”是的，在老于心田里，渭贞跟赵队长同样都是神圣不可侵犯的。你看人家在赵队长死后，谨内慎外，拉扯大小那四个孩。她笑过吗？她哭过吗？她叫喊过吗？真是默默地去，默默地来。一个
男人能到的，也不过如此啊。对于她，怎么能想到那上去？但时间一长，说的人一多。一起转业来的战友，旁敲侧击从中撮合。滴石穿。在于书田那
对渭贞嫂的敬重。同情里，慢慢地便不由自主生了慕，再想到自己也应该为她分担拉扯孩的责任，一双不安、内疚的睛便常常离不开那外表看来柔弱腼腆，内里却冷静。清醒的嫂了…自此，再有人向他提这档事，他便结结
，低不声。后来，他木木讷讷还真找渭贞提过一回这事。渭贞先不吱声，后来坐在老赵的遗像前哭得要
过去。他慌张。直骂自己是混
。说他绝对没别的心思。只是觉得，这样对死去的对活着的，都要好受些…有几个月，他俩再没提这事。有一回.已经在场修理连工作的建国回来，对老于说：“叔叔，分场长叫你到分场那小屋去说事呢。”又对他妈说：“妈.分场长也叫你呢，去一趟吧。”两人慌慌张张到小屋，等半天，也不见老爷来，才渐渐觉这只是建国的一个“圈
”两人心里明白，又不好说穿。一难堪、一慌
、一千言万语无从说起的茫然和惆怅，使他俩相对无言，既不愿走，又不想留…他们懂得建国这么，是想表达作为一个晚辈对这事的态度。他是希望妈妈和弟妹能得到这样一个忠厚的叔叔照顾…过几天，建国又回骆驼圈，到老于屋里，把一双新的鞋
到于书田手里，说：“于叔叔，这是我妈给你的。你试试。看跟脚不？”于书田拿鞋的手不知往哪搁，脱答了句：“不用试，大小都跟脚。”儿回去，把它当一个
明的回答，作了多演绎，解释给妈听。渭贞红起脸，啐了儿一，说：“
一边去！他那么个老实人，会说恁油嘴
的话、‘但自此，两家又开始了往来。而且.是大伙期望中的那往来。事情摆到老爷面前，他怎么也不相信，书田这么个老实会馋上老赵的孩的妈。不相信他俩会这等事。他忙找来渭贞，对她说：”你待在骆驼圈，我不要你
啥。我只要你替我带大老赵的这几个娃娃。我给你发生活费。娃娃都恁大了，你还想啥呢？别迷盹！“他骂于书田：”你什么女人不好找，偏要跟老赵过不去？你不撒泡
照照你自己！你有那脸、有那份儿…有…“他结住了，说不更多的理由来说服于书田。只是觉得他要批准了他俩结婚，就对不住老战友，对不住屈死的老赵，也害了书田和渭贞。这样，一卡两年，他
是不给于书田和渭贞开结婚证明。于书田这人不会拐弯，认准了的事，撞南墙不回；见天去老爷家磨
泡，把老爷泡恼火了。从去年下半年起，就再不通知他参加每晚的碰会，也不叫他机务大组。
历年前，又把他到谢平手下来架线、名义是”协助谢平工作“，实际上是把他一抹到底了…没想到信是齐景芳写来的。