画揪片子的好技术，今天叫他亮一手给你瞧瞧。我已经通知他了，叫他把面和上醒在那儿了。”

“别…”

“换件衣服！”

“我”

“五点半！”他喊着，已经跑进了木门。

“别…”她呻吟般地嚷了声。他听不到也不想听她的拒绝。

“换一件衣服…干吗要换一件衣服？”她有些慌乱。两颊火烫。心像小鹿似的在胸壁后头乱撞。她恨自己没有勇气拒绝。如果小刘用商量的口气跟她谈这件事，她会表现得很任性，并坚持自己的意见。但他是命令“五点半”

“我不去…”她心里想着，人却已经在回后院的路上了。圆号在吹奏一首旋律火辣的非洲摇滚乐《没完没了地跳》。该换上件什么样的衣服呢？穿那件中式盘香扣的两用衫会太老气吗？为什么要换衣服？我不去…可“五点半”…没完没了地跳…她像躲开可怕的梦魔似的，跑过来。推开房门，门缝里掉下来一小片白色的东西。天爷。信。谢平的信。

“桂荣。我的小桂荣：一进家门，就看到你接二连三发出的那几封信。顿时，这漫长的走了一个多月才了结（？）的旅途生活所强加给我的困顿、疲惫，一下子全烟消云散了。我几乎再没心思跟家里人说话，就在窗前的八仙桌旁一口气读完了你所有的信。下了火车，我曾经异常激动过。我想，我回来了。我想告诉马路上那些打扮人时、长相细巧的每一个青年‘阿拉’们，我回来了。从新疆…你们知道什么是新疆、什么是大西北吗？老天，光是找无轨电车站，我就问了三个人。我走进我们家的那个弄堂口，一点不认识它了。我只能依靠弄堂口那块蓝铁皮路牌所唤起的一点回忆，追索它的以往。它变得那么窄。出奇地干净。木板楼的窗台快架到弄堂的中央。黑竹篱笆里的夹竹桃在这么个早春季节，竟绿得那么黑了。我在街道团委工作时，曾和这里的每一家打过交道。我想他们会认出我。我怕他们认出我。我心里潮热。我寻找。又低下头。但没有人认出我。没有人跟我打招呼。当我回到我离开了十四年的家门口，我才那样强烈地意识到，这个上海，这个家，离我是那样的远了…看到你的信，看到你的字，我确实比看见爸爸妈妈姐姐妹妹弟弟还高兴。虽然我离开他们足足十四年，他们也足足等了我十四年，而我离开你才一个月，你也才等了我一个月…这又是为什么呢？哦，桑那高地。我看不见的蓝色的太阳…

“现在他们都睡着了。时间归我自己支配。我想到的头一件事，就是给你回信。桂荣，这一路我为什么会走一个月。我为什么拖到今天才敢给你写信。这些你最想知道的，我要放在最后写。我现在迫切想告诉你的是，我心烦。我找不到人说话。

我看到的，全是些似曾相识的陌生人。到场部时，我就有这种感觉。我曾跟你说过，那年，我头一次进政委家的门，产生过一种十分奇特的感觉，总好似十分眼熟。好像我来到这个世界以前，就见过那几面白墙和几个老旧的板凳。十四年后，我再度细细光顾场部，却是异常地陌生了，你还记得我常常跟你说起过的那位大姐姐似的上海姑娘秦嘉吗？连她，我也‘不认识’了…是我变了？还是他们变了？、是骆驼圈子以外的那个世界变了，还是骆驼圈子落后了…我找不到人说话。桂荣，你明白吗？我找不到人说话。我想念老爷子、想念淡见三，想念飞机场，想念那该死的老畜生撅里乔、想念书田大哥、渭贞嫂和建国…我操心着有没有人再去给赵队长上坟…在这儿，没人跟我说话。他们张嘴。发声。也对我笑得那么热和。但我听不见。我听不懂。我不懂…“