了邮局，朝火车站方向走去。天已经黑了，家家
亮起了灯火，他们可以透过窗看到屋
里面，人们围坐在桌旁
晚餐，当他们走过最后一家的窗时，里面传一阵轻微的、节奏分明的喃喃声：这是在
晚祷。他不说话，她也不说话，好像他们不是单独在一起。费迪南表
的那
思想，一直像影一般伴随着他们。他们
到它时而在
前，时而在后，又始终在他们心中萦回，现在呢，当他们拐弯走了小镇，离开了街
，下意识地加快了脚步时，它也仍然
尾随着他们。她抬
一看，目光碰上一张半张开的嘴、一双避而不看她的
睛。接着，他在屋里来回踱起步来。十、二十、三十、四十、五十、六十，
完一摞，就用铅笔把同类钞票总额迅速记下，然后急不可耐地把账本上的数字同现金数额行
对，完就在数字下面划一线——那用铅笔划的、使她得到解放的最后一横线。“这么多钱…你这里经常有这么多钱？”
他又默默无言地在她旁边走了一阵，好像已经把她忘了。甚至他的手也一
没有挨着她的。突然——像一块石扑腾一声打破了沉寂——他问：“你“有的，”克丽丝
娜回答“从这儿往右就是。”她到一阵轻松，因为他开
说话了。这样一来她就可以有一分钟不必去想那个念，那个从邮局到这里一路上跟随着她的念，那个不声不响、追不舍、寸步不离左右的危险的影。“别瞎说了，你怕什么呀？”
他用手指小心翼翼地拈起一张，就好像拿易碎
品那样，她觉察到他的手拿钱时抖得厉害。他这是怎么了？他两直勾勾地瞪着这张蓝
钞票，那细长的鼻翼在瑟瑟抖动，里
奇异的光。“怕我自己。”
“当然啦，今天还算少呢，才一万一千五百七十先令，如果到季度末尾，
植
的农民把税款
上来，或者工厂把工人的工资汇来，那时常常是四万、五万、六万——有一次甚至到了八万呢。”“我可不可以，”——他的声音低沉轻微，像蒙上了一层
“可不可以拿一张看看？我很久很久没见到一千先令的票了，而那么多的大票堆在一起，从我生下来到现在也还没见过呢！”“这里没有小路通往火车站吗？随便什么小路，碰不到人的小路？”
他怔怔地盯着写字台，同时双手抄在
后，好像害怕这一大堆钱似的。转过了最后几幢房
，他们便突然置于漆黑的暗夜中了。天空比地面稍亮一，在朦胧的光亮中，依稀可见一条林荫路影影绰绰伸向远方。落光了叶的树，这些黑——的枯骨，它们那光秃秃的枝析像烧焦灼手指，伸向没有一丝微风的夜空。有个别农民赶着大车在
路上来往。你看不清他们的形象，只能听见他们发的声音，听得见黑暗中那笨重的车的辘辘声和人的脚步声——这说明，这条路上并不是只有他们两个人。“害怕？怕什么？这个地方是加了栏杆的，你瞧那儿，一
那么
的铁栏杆，另外，旁边就是杂货店，楼上住着一个牧草的农民，要是有盗贼，他们一定能听见的。每天晚上钱又总是装在袋里，放心吧，不会什么事的。”“要是换了我，我可是会害怕的。”他压低声音回答说。
“你不觉得…这么多钱放在桌
里，你难不觉得有发
吗？你一都不害怕吗？”“我会受不了的，一小时也受不了，在这么多钱旁边呆着我简直没法
气。我会来回算计，想着：嗬，一千先令，一张四方纸片，一张莫名其妙的纸，要是我把它拿走。装我的腰包，我就自由了，就获得了三个月、半年。一年的自由，想
什么就可以什么，过一过顺心的日；而用这儿放着的这些钱——刚才你说是多少？一万一千五百七十先令，我们可以好好过上两三年，可以去游览世界，每分钟都真正在生活，不是像我们现在过的这日，而是过真正的、称心的生活，人的生活，因为我们生下来原本就是人啊，用这些钱，可以使自己活得真正像个人样，自由自在地活动，而不是被捆住手脚动弹不得。只需一个小小的动作，五个指肌
一收缩，一走了之，就自由了——啊不，一想到这我就受不了，要我整天瞅着这些东西，守着这些玩意儿，整天嗅着它们，摸着它们，然而同时心里又清楚它们是属于那个荒唐的、吓唬人的怪——国家的，那我简直就要发疯。国家，这是个没有呼
、没有生命、没有思想、没有知识的泥塑木雕，是人类用来摧残毁灭自己的最愚蠢的发明。要是我
在你的地位，我可是会发疯的…我会在夜里把自己反锁在屋里，仅仅为了不至于拿上钥匙去打开钱柜。而你竟能同这些东西在一起生活！你还从来没有想到过这一吗？”“怎么啦！”她吓了
问。“那么国家倒真是走运了。恶人总是
好运的。哎呀，你怏
完吧，”他差不多是气呼呼地说“快些对完。把钱拿开吧。我见不得这东西了。”“没有，”她胆战心惊地说“我还从来没有这么想过。”
突然她听见自己旁边有急速
气的声音，于是便抬起来看。原来费迪南不知什么时候轻轻站了起来，穿过屋走到这边来了。现在他站在她后，越过她的肩看着桌上。