内思度和卢特斯四目
投，妮歌和卡路斯一个远远站着，一个喝着啤酒，到底谁得谁失，谁又恋想念谁，璜突然觉得很想喝几
啤酒。平常晚上他要表演时从不喝啤酒，只喝
。唱的时候不舞。她
步的时候就看他。舞的时候不唱。她舞的时候甚么都没有发生，世界不存在。她不知
他有没有看她。她狐媚的时候，他挑逗。
但他还是不跟她说话。晚安。谢谢。太好了。下次见。他只说。
站在酒吧门
，看到内思度和女
离开的背影。但她的舞就多了一重意思。弹吉他的璜
觉得到歌与舞之间压抑的张力：内思度唱得特别怨，卢特斯等待的时候，饱
力量。妮歌坐在台前的前排等内思度。听说妮歌是个义大利女，在
隆纳一个酒吧恋上内思度，就在西班牙留下来，内思度去格鲁达她就在格鲁达当酒吧侍应，他去莎纳米嘉她就去大学区找个教义大利文的兼差，他来维尔她也跟着来，没工作就跟着他来酒吧。卢特斯不知妮歌，妮歌也不知卢特斯。璜知站在酒吧台抱着双手看卢特斯的小
的是卡路斯，目光从来没有离开过卢特斯的脚。每逢卢特斯来
的晚上他一定在，他知卢特斯有红
的、紫
京的、湖绿与翠蓝的佛朗明哥鞋。璜想不知卡路斯迷恋鞋多一些，还是迷恋脸多一些。卢特斯有孩一样脆弱的脸孔，浅浅淡绿的血脉在脸上爬跌，
睛淡蓝带绿。啪啪的卢特斯加快了速度，璜的吉他忙着追，内思度愈唱愈
昂，观众噢来噢来的叫着，烟雾瀰漫有人
大麻好香。卢特斯绷着脸皱着眉，汗沿着她的背、小向下
，台上滴了一滴一滴，蹬蹬的卢特斯只成了脚与裙的影：她顿。观众
呼了。十二月的时候，
维尔城开始冷，而且下雨。卡宝莲娜
园的椅都收起，酒吧里了火炉。内思度离开。觉他的目光，在她的小上。如果
觉目光。譬如你看我。下了台
内思度没跟她说话。一个黑发女给内思度递了一瓶冰。黑暗并不是为了埋葬。
如樱桃之六月。如烈日之静。
他好
，站在卢特斯面前。卢特斯说，请让开。她才问璜，那个和他一起的黑发女
是谁。璜说，已经分开了，现在和一个栗发的
德里女郎。内思度不多话，他的话就是唱。她站了站折回去跟米格尔说，我想不
了。米格尔正在和哈维艾吵架，他骂哈维艾你的狗怎么了，都叫你不要带这么一只大狼狗来酒吧上班。哈维艾说我的狗不可以独留在家中，牠会哭，我不带牠上班我会无心工作。米格尔便骂你无心工作你在家照顾狗好了，你不要
来酒吧上班。哈维艾骂米格尔你没人
，你不狗，边骂边手震起来，忽然一脸发紫，了一行一行的汗，收银的卡门就劝米格尔，你不要骂他他有心脏病，他心脏病发在这里死了你就麻烦了。劝得米格尔火起，拍桌说，这是甚么世界，你有心脏病你就横行霸，惹得大狼狗狂吠起来，卢特斯站在酒吧台前，台上换了法度上场拉小提琴，观众便开始啐人叫其他人安静。卢特斯看着台上，半小时前坐在法度的椅上的就是内思度，而等待着舞的就是她这个晚上卡路斯一样在酒吧台远远的看她，可或迷恋她的脸，或迷恋她的鞋
。冬天了他穿一件黑灰绒
，一对短靴，一只
在靴里面，一只没有。卢特斯经过他的时候，他很，怕他那一双
睛，孩一样明澄并知悉的瞅她。卢特斯还是有一
难过。她无法回
看他。无论他有多温柔。她舞。他唱。
他甚至没跟她说再见。卢特斯记得，那是十二月四日星期四，她回到卡宝莲娜，见到从前的旧拍档奥米理奥。噢，好。好。他们吻脸
安。又回来了。回来了。今天晚上甚么。探戈吧，唱《勒甲的
丽海岸》。很久没合作，到楼上去排一排。这样卢特斯就知，内思度走了。因为他不多话，卢特斯开始很怕他。
她心中一动，微微痛了痛不知为了甚么。她低下
来便走了。星期二星期四在卡宝莲娜酒吧
都会见到内思度。他唱。她舞。她的舞不为诱惑他。但她舞是为了诱惑。
卡路斯让开。她想说你不要再来了，但她知
她说也没有用。他也必然知他来也没有用。本来表演台令卢特斯很
张，内思度来了令她更胀痛了。Rx房胀痛，像有
有
。得
净些，三年她可以学一阿
廷探戈和匈牙利吉普赛罗尼舞，混在她的佛朗明哥里；三年她可以学会阿拉伯语，她时常都想学阿拉伯语，古佛朗明哥就是阿拉伯和印度音乐的混合。三年卡宝莲娜佛朗明哥酒吧的舞女郎、吉他手和歌手都换了很多次，三年拉小提琴的法度去了墨西哥和林又回到了维尔，他说最好的音乐家在街上，而艺术在游
的生活之中成熟。法度拉的小提琴无论在速度或音乐都比三年前好。酒吧园的茉莉树长了三年，白盛开，八、九月的时候她舞着都可以醉。如果卢特斯与内思度有一个孩，会有三年。苏珊娜结了婚又上了另一个男；丈夫的弟弟又和他一起生活又离开了，不过三年。玛唱拉丁爵士，去纽约唱酒吧三年她说她红了，回到西班牙维尔来跟她说英语。三年前卢特斯初见内思度。也不曾地转天旋内思度是个黑发黑的罗尼吉普赛男，长得好小。卢特斯长得比较，比一般西班牙女，大约是荷兰女的度。因为卢特斯长得比较，她就不敢凑近内思度，站得远远的，这样他可以看到她，她也可以看到他。你就是内思度，她说。我听过你的唱片，第一张你唱洛嘉斯的《血婚》。内思度就拨拨发，一双黑睛黑月亮一样瞅她。她一个晚上
得慢了，她倦，他就唱得婉转些。她激烈的时候，他
暴。卡路斯又来了，穿了一条红
，
在袜里面，一只脚有袜，一只没有。她经过他
边，没看他，但觉他在边渐后渐远。