”和“生吃
羊
”长大的。后来，跟他混熟了，我拿这话问过他。他听罢，又一次温和地笑笑，旋即从腰间
一把锋利的短刀，从一
刚宰了又剥完
的羊
上熟练地切下窄窄一长片带血丝的条，放到自己的嘴前边，然后像
面条似的，哧溜一声，将它
嘴里，有滋有味儿地大嚼起来，然后笑着劝我：“真的很好吃。不信，您试试？”那笑容依然是温和、平静和从容的。但这小
肯定不是个可让人随意拿
搓的生面团。我举一个小小的例作证。这一路上，
桂
和另两个小分队成员，范东，赵光，很快就跟我厮混熟了“校长”长“校长”短地叫个不停。就他，这个狗
孩，不
如何的平静温和，礼貌得
，就是听不到他叫一声“校长”而且很明显地让我
到，他是在有意回避这个职务上的称呼。他是在等待，等待他那位“
场长”对我最后的认可。他不上怎么任命我、怎么称呼我，他要看福海的态度，看他的场长最后是否接纳我。果不其然，一到场
招待所，只等我安置好行李，草草地洗了把
脸，端起新沏的茶，稍稍啜过两
，还没等我把冻僵的全
和过来，他便微笑着屋来通知我：“可以的话，场长想这会儿就请您上他家里去坐一坐。”这么快就要“验明正
”？行动果然
脆利索。我赶
去行李包里取那些调动任职手续和粮油
关系。他却说：“这些，您
给我就成了。”完全一派“大内总”的架势和气。说罢，他已经先期走到门，闪在一旁，替我撩起了棉门帘；待我一门，便反“咔”地一声用一把一公斤重的铁锁，把门给锁上了，然后恭恭敬敬地把钥匙到我手上，并不不慢地在前边带起路来。到这会儿，他依然没叫我一声“校长”真是“
事来，滴不漏”“你就是顾卓群？
年我还注意到，他使的那个
杯，跟这一带大多数官员使的一样，也是那
从苏联来的镀银镂铜外
晶玻璃玩意儿。大房里这时光线暗淡，但在整个谈话过程中，这个镀银的杯外，一直在桌的这个角上，独自隐隐地发放它幽
的亮光。（另一角上，摆放着的便是那个大土豆和它的糙海碗。）福海家坐落在场后那片坡上。坡上有一片林。他家就坐落在这片林的前边。一踏上去家的路，我又大意外，这居然是一条完全用木板铺成的路。路虽然不宽，但来回也能过两辆大车，还一儿地用某我叫不上名来的
杂木料铺成。那木料青褐中带些暗红，颜
跟老旧的血迹差不多。（后来我才知
，这就是赫赫有名的黑杨树板。）我去过很多县镇农场，在各各样的中心街区里见过各各样的路，但真还没见过一条纯粹用木板铺成的路。几十年后，我有可能访
国的大西洋城，在那儿也发现了一条纯粹用木板铺成的路。站在异国的木板路上，眺望不远
波涛汹涌而又浩瀚无边的大西洋洋面，在我心里一阵阵翻
着的，却依然是对冈古拉的回忆……难以想象，
福海的这幢大房，整幢都是用黑杨树板建起来的。它黑红黑红地耸立在一片洁白的雪窝窝中，像一个用千年木雕就的大匣。屋里看不到火墙，但又特别和。以后我才知，他自行设计了小锅炉送，气都预置在地板和天板里了。墙板都是双层的，中间填
了足够的石棉、石灰和玻璃纤维。绝对保，还防火防
。我不知该不该把这间用来接见我的大房间称之为“客厅”这里没有沙发之类的奢侈品，但靠墙却个儿挨个儿地放着十把（十二把？）白松木的靠背椅，一儿刷着橘黄的油漆。活儿全自农场加工厂那帮无师自通的“细木工”之手。货真料实，却又
糙笨重。包括那个两沉带八个屉八个桌
的写字桌，还有那个铺着墨绿桌布的长方形会议桌，桌一准有房梁那么顸，也都绝杀般地油成了橘黄。另外一样陈设是我应该想到，但又不可能想到的是，这大房间里养着许多盆（许多桶？）在北京南城小胡同大杂院里特别多见的倒挂金钟、大叶海棠和石榴。足有二十盆左右吧。我没细数。那钟形的骨朵，以经典的冲下的形状，悠然地倒挂着。每一个萼片垂下后，又微微向上卷起，均呈红白双，应该说是个名贵品了。而那大叶海棠却是我也喜
的东西。我喜它略显犷的大叶片上常常生泛一雄浑的紫。以后我还发现，这位福海同志还喜另一带有紫的东西——发了芽儿的土豆。冈古拉地寒，以产土豆闻名遐迩。福海特别喜在自己的案上搁个大土豆，将它养在一个大糙海碗里。那土豆足有小孩儿脑袋那么大。土豆存放时间长了，得着气，自然会从芽
儿里冒一枝枝芽
。那芽紫兮兮地，虽说鲜
，生脆，却大，茁壮，长着一
小刺儿似的东西，
一副狰狞相，但极富生命的意味。他喜看它饱满的，充满质的那紫，喜看它们一天一个样儿地产生变化。每一枝都能长到手指那么长，那么，刺个棱棱地，虎视眈眈地向四下里张望。再长一阵，它就开始冒叶。一冒叶，它就秀气了。一秀气，他就把它扔了。再挑一个大土豆来养在那大海碗里。早先有人问：“场长，这土豆有啥可看底嘛？上边境的集市上给您买个
基斯坦雕铜瓶搁案吧。”他啐他一嘴：“你懂啥？啊？你懂啥嘛？！”以后就再没人多这份嘴了。