老旧的板箱式书柜，再加一个带蚊帐的大床。没有一件是多余的，没有一处不是收拾得干干净净的。军管会送来的那床大红团花锦簇绸面的新棉被，连同那条八斤重的新棉褥，都让他叠起来放在床脚边一张大方凳上了。他用的是一套他自己带来的被褥。一条套在军用黄布被套里的褥子，极薄极薄。一条铁灰色的军用毛毯。落雪天，最多也只允许再压上一件军棉大衣。他从来不许自己喝热水。从来不许自己在晚饭时吃荤腥。即便在允许自己吃荤腥的中午，也从来不许自己吃两只以上的荤菜。一般总是在炒青椒或炒葫芦瓜片时，稍稍地放进几片肉，或者蒸几条小成鱼。他从来不允许自己在十二点以前上床。上床前，他总要做一篇日记。日记本是他自己用毛边纸装订起来的。早上五点三十分准时起床。二十分钟跑步。五十下俯卧撑。还有一套独到的健身操：拍打全身。噼噼啪啪拍通了全身的经络血脉。切实贯彻中医的一个基本理论，通则盛。然后是一个冷水澡。拼命用干毛巾把全身擦红。再雄纠纠气昂昂地去吃早点。一杯冷开水。两个蒸山芋。或一杯冷开水，一大碗老麦牺粥。尽可能地再吸一个到两个生鸡蛋。他觉得鸡蛋里所包含的营养，用两个字便能说尽，那就是：全部。他还有一个习惯也是别人难以想象的，每月都要在月尾的那两天里，吃一点大黄，让自己彻底地泻一下。攻下泻火。清理。排毒。因此他总是感到非常通畅。非常兴奋。非常“自以为是”不管是谁，只要跟他一起工作上几天，就会感觉出他身上自有一种非凡的魅力。的确吸引你。同时也让恨他忌他的人更恨他更忌他。非常想不理睬他但又常常想偷偷瞄他一眼。注意他一切动静。

我走进他房间时，他已经让我的助手把我的晚饭送了过来。然后他挥挥手，把我的助手打发了，也把他的警卫打发了，让这寂静到不能再寂静的“文香阁”“宛在”小院东偏房里只剩下我和他两个。

142

我不知道我该怎么来向你们讲述随后一个小时里，在我和他之间发生的那一场我想激烈、但却怎么也没激烈起来的争论。这的确关系到一个人的生死。但他始终取兵临城下之势，有力地有效地控制了这场争论。让这场争论在一边倒的情势下直至结束。

在这一个小时零八分钟的争论中，只有十八分钟是用来谈谭宗三的问题的。也就是说，他只用了十八分钟时间，就在这根本问题上，把我“搞定”了。搞得我哑口无言。目瞪口呆。心如刀绞，却又无奈。他早在十多天前，就秘密派人来到盛桥和通海，调查谭宗三的问题。他单刀直入。开门见山。很快就掌握了某些我至今都没能掌握的重要情况。“人渣。”这就是他对谭宗三那样的一类人的最后评价。结论。“你要控制住自己的情绪。你的问题要害就在，一直在同情着这个谭某人。你至今还没摆脱你身上那一点‘上海学生味’。你要明白你现在已经不是上海小弄堂里的学生仔了。不要总是让自己身上的那个‘上海学生味’左右自己。不要老是摆脱不了‘上海屋檐下’那点霉朽味儿。把你年轻的头颅伸出这个旧屋檐。太阳就在你面前。一定要明确，我们面对的是中国二千年来制造的一切污泥浊水。我们要清理。清理。不断地清理清理再清理。”然后他问我最近读些什么书。他告诉我，有两本书是一定要反复读的。一本是《联共（布）党史》。“这是我们唯一可借鉴的经验。所以得一遍又一遍地读。还有一本小说。读过《怎么办？》吗？”

“读过。”

“谁写的？”

“车尔尼雪夫斯基呗。”

“呗什么呗？不少人读书不记作者名。这是个很不好的习惯。你总算还不错，记住了这个作者的名字。这是个值得所有的人记住的名字。这本书你读了几遍？”

“一遍。”

“一遍？”他笑着叫喊了起来。“那我就郑重相劝，你一定得读一百遍。至少也不能少于九十九遍。”