儿把那几件事办了，」她说，推开门下车，「晚上见。」

我目送她走进站口，过闸机，走进人群，快被淹没的时候她转头看了我一眼。

隔着玻璃，我看见她的侧脸，看见那个表情——我没看清楚，但那是一种带

着某种意味的微笑，像是在说什么，又什么都没有说。

后面的车开始鸣笛。

我回过神，挂档走人，一路上半个脑子在路上，另半个脑子在那个吻上。

到家停进车库，我在车里坐了很久。

我想通了一件事——她不会被推着走，也不会被哄着走，她太清楚了，太强，

太明白自己在做什么，如果她要做什么，一定是她自己想清楚了才做的。我唯一

能做的是等，等她来找我，而不是我去找她。

这一点我接受了。

我下车，拿起桌上那张清单：泳池换滤芯检查水质、割草、修后门门锁、买

菜、修剪绿篱。干了整整一天，傍晚去接她。

她上了车，我想靠近亲一下，她把脸颊转过来给我——不是嘴唇。

我懂了，不强求，老老实实亲了脸颊，开车回家。

晚上我做了酱香三文鱼配时蔬，开了瓶白葡萄酒，两个人喝了不少。她说要

看电影，我说好，打开电视随手找了一部感情片，不是我通常会挑的东西，但有

她在旁边就无所谓了。

大概十分钟不到，我就眯着了。

***

再意识到自己的时候，头枕在一个柔软的地方。

是她的腿。

她还在，没走，电视画面里字幕正在滚，她低着头看着我，用手指在我脸上

轻轻描着——从额头到鼻梁，沿着轮廓往下，再到下颌，一道一道，很轻，很慢，

像是在认真做一件重要的事。

「小时候你发烧，我就这样哄你睡，」她声音很轻，放低了，像是怕打破什

么，「一直到你睡着。」

我没有立刻说话，闭着眼睛，感受那种触感，每一道都细，每一道都准。

「好舒服，妈。」

她继续描着。

她另一只手托在我颈后，温热的，稳稳撑着，手掌的弧度贴着我颈骨。我大

腿下方是她大腿的温度，隔着睡衣透过来，比我预想的更烫，一点一点渗进来，

静止的，不移动，就那么在那里。

我就那么躺着，一点都不想动，把那个时刻里每一种感觉都仔细记住。她发

顶的气息偶尔落在我额头上，是温热的，带着点睡前的气息，不是白天那种精心

打理的香气，是更真实的，更贴近的。指尖在我面孔上游走，经过眼角的时候轻

得几乎感觉不到，经过嘴角的时候停了半秒，然后继续。

不知道什么时候两个人都打盹了。

我醒来，电影结束了，屏幕上是蓝色的待机画面。妈妈头微微侧垂，靠在沙

发背上，呼吸很平，还没完全睡着。我颈后还搭着她的手臂，她另一只手不知道

什么时候从我脸上落下来，掌心向下，轻轻搭在我胸口——正好在心脏的位置上。

我没有动，就这样，盯着蓝色的屏幕，感受那只手压在那里的重量。掌心是

温热的，一点一点透进来，我能感觉到自己心跳的位置，感觉到那只手叠在那个

位置上。

然后我感觉到了。

下半身那种熟悉的热意，缓缓地聚，胯部开始发烫，睡裤里那根东西一点一

点硬起来，没有办法控制，睡了一觉，身体比清醒的时候更没有理智可言，什么

都压不住。

我轻轻移了一下身体，想换个姿势，想用那个动作把下面的情况盖过去。

她醒了。

眼睛慢慢睁开，朦胧的，低下头，视线落到我脸上。

她就这么低着头，看着我，屏幕的蓝光从侧面打过来，照在她的侧脸上，照

在她垂下来的眼睫上，照在她嘴角那道极浅的弧线上。

她看着我，我看着她。

------------