「你想得美。」

但她在笑。

那天晚上一直到睡觉她都还是带着笑的，我能看见。

***

国庆节那天早上，一推开窗帘就是大片的乌云，从西边压过来，压得很低，

天色灰成了一整块，远处滚过来一道闷雷，不响，是那种闷声不吭憋着的，整个

天空都是要变天的意思。

我下楼，妈妈还没起来，客厅里安静，只有冰箱在嗡嗡着。

我把早饭备上，然后切桃子。是昨天特意去农贸市场挑的，本地当季的，果

皮绒绒的，橙黄色，指甲在表皮上轻轻一按就有汁水渗出来，是那种极熟极甜、

再放两天就要过的时候——我知道妈妈喜欢这种，喜欢挑那种刚刚好在临界点上

的甜。

她下来了，穿着牛仔短裤和一件白色的男式衬衫，下摆在腰间随手绕了一圈

打了个结，腰那一段皮肤就露了出来，不多，但是有。脚上是拖鞋，头发是刚起

床的样子，没有打理，松松垮垮的，刘海垂着，整个人看起来不像一个合伙人律

师，更像是那种随意的、年轻的、漂亮的，走进来，就把整个厨房的空气都带了

一点温度进来。

我看了她大约两三秒，才把眼神挪回去倒咖啡。

她坐下来，第一眼就看见桃子，眼睛一亮，说：「这是本地的？"

我说是，昨天去挑的，那一批品相好。

她捏起一片放进嘴里，眼睛微微弯了一下，说：「你真的太宠我了。」

然后脸上的神情忽然沉了一点，放下手里的叉，说：「再过一个月你就去上

班了，到时候家里就我一个人了。」

我说：「今天是今天，先把今天过好。」

就在这时候，一道电光从窗外劈下来，几乎是同一秒，炸雷就跟着来了，整

栋房子的碗碟都震了一下，连水杯都响了。

妈妈猛地往我这边靠了一下，身子撞进我手臂里，然后她自己意识到了，扶

住台面，对我笑，说：「没想到我还这么怕雷。」

但她没挪开，贴着我又坐了一会儿。

窗外大雨哗哗地倒下来，把街对面都打成了白茫茫的一片。

妈妈说要去商场买几件东西，我说带伞，她说好好好，拿了伞出门了。

我站在窗边看她的车开走，听雨声，等她回来。

*

**

将近三个小时之后。

车库门那边传来动静，我从厨房出来，她站在车库入口，头发全湿了，白衬

衫贴在身上，一只手提着两三个购物袋，另一只手在往手心里拧头发，拧出一道

细细的水线，脸上带着笑，是那种自己也觉得有点狼狈但不在意的笑。

「回来了。你伞呢？"

她说放商场忘拿了，出来就被淋到了，说来不及了。

我去厨房拿了一条毛巾过来，走到她面前，把毛巾搭在她头上，想帮她擦头

发。

然后我的视线下去了，停住了。

她的白衬衫湿透了。

那件衬衫本来就是那种轻薄的棉布，是夏末才上的款式，料子原本就半透，

湿了之后就完全是另一回事了——布料贴在她皮肤上，湿棉布那种特有的贴合，

把皮肤衬出来，皮肤的颜色透过那层棉布隐约显出来，白的，但是暖的，那种暖

是皮肤本身的温度，不是颜色，是我隔着那层湿布感觉到的。

然后我意识到她没有穿内衣。

乳头在湿布料下微微突出，那个轮廓清清楚楚，两个，就那么在那里，没有

任何东西把它遮住，只有那层湿透的、贴在皮肤上的棉布。

我的视线钉在那里，一秒，两秒，我知道我在看哪里，脑子里有什么东西在

说话，但那个声音和我的视线完全不同步，我的眼睛什么都不听，就停在那里，

抽不开，抬不起来，什么都拉不动它。