二○○一年十一月

贝克特的创作与他的经历是分不开的。他不仅长期过着颠沛离的狼和逃亡生活，而且一九三八年他在黎街上散步的时候，还莫名其妙地被一个陌生人一刀刺穿肺，幸亏当时有个女学生、即后来成为他妻的苏珊叫来了救护车，才使他保住了命，使他由此对人生的荒诞有了更加刻的切验。但更为重要的是，他的剧本反映了时代的悲剧，表现了大战在西方人心灵上留下的创伤，以及他们在冷战中对社会现实的绝望。贝克特在一九六九年获得诺贝尔文学奖，一个重要原因就是他的剧本和小说一样，用完全荒诞的手法来表现世界和人生的荒诞，在形式和内容上达到了完的统一，因而能够引起观众内心的震撼，像希腊悲剧那样起到了净化的作用。

《等待戈多》取得成功之后，贝克特又创作了一系列更荒诞的剧本，例如《结局》（1957）中的四个人都残缺不全，主人公汉姆是个双目失明的痪者，他的父母都没有双，各自呆在一个垃圾桶里。舞台上一无所有，显得凄凉可怕，充分显示了生活的痛苦和绝望。《克拉普最后一盘录音带》（1958）的主人公是一个名叫克拉普的老人，他常常放着一盘三十年前的录音带，边听边回忆过去的时光，因为他现在已经耳聋、衰弱不堪，象征着人类最终都逃脱不了悲惨的结局。《啊，好的日！》（1961）里的女主人公维妮老迈龙钟，半截已经埋黄土，却还在梳洗打扮，赞这是个“好的日”想象着她不可能得到的幸福。在全都已土、只脑袋的时候，她还在回忆往事时唱起了一首轻佻的情歌。这浑浑噩噩、不知死活的状态，已经麻木到了神错的程度。

《等待戈多》显然是一荒诞剧：这情景可以发生在任何时代、任何地方，因为戈多是谁，谁也不知，它表现的只是人类等待的希望只能化为泡影的悲惨现实。这里的“等待”在法语里是现在行时，所以它不是本义上的期待，而是，一生存状态，意味着人类永远在等待，却又不知到底在等待什么，而且永远不可能等来什么。正因为这个剧本用荒诞的手段极其刻地揭示了生活的荒诞和无意义，它才能够连演三百多场，成为法兰西喜剧院的保留剧目，并且被译成二十多语言。

《等待戈多》写的是发生在两个黄昏的事情，但是没有什么情节可言。主人公是两个狼汉，背景是一片荒野，路旁只有一棵枯树，两个狼汉就在树下等待着一个名叫戈多的人。他们一面着闻臭靴之类的无聊动作，一面在语无次地梦呓。最后有一个男孩来说戈多今晚不来了，第一幕就算结束。第二幕是第一幕的重复，只是当知戈多又不来的时候，他们就想上吊，结果带一拉就断，于是只能毫无希望地等待下去。