旧居民；冬天的访客

我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地

旋转，便是枭鹰的叫声也给压下去了。好几个星期以来，我的散步中没有遇到过一个人，

除非那些偶尔到林中来伐木的，他们用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我

从林中积雪shenchu1开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子chui到

了被我踏过的地方；它们留在那里，xi收了太yang光，而溶去了积雪，这样我不但脚下有

了干燥的路可走，而且到晚上，它们的黑色线条可以给我引路。至于与人jiao往，我不能

不念念有辞，召回旧日的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条

路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到chu1斑斑点点，都曾经有他们的小花

园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来，还要nong1密得多。在有些地方，我自己都记

得的，nong1密的松材moca着轻便ma车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，

经过这里往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。虽然主要他说来，这是到邻村去的一

条微不足dao的小径，或者说是只有樵夫在走的，但是它曾经迷惑了一些旅行家，当时它

的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。现在从村子到森林中间有一大

片空旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，现在

成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到bo立斯特

山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。

在我的豆田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓

肯·殷格拉汉姆老爷的nu隶；他给他的nu隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，

——这个卡托不是尤di卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人

还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有

用chu1；一个年轻白zhong人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭chang的房子。卡托的那

个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知dao了，因为有一行松树遮去了旅行家

的视线。现在那里满是平hua的黄栌树（学名Rhusglabra），还有很原始的一zhong黄色紫苑

（学名Solidagostricta），也在那里很茂郁地生chang着。

就在我的豆田转角的地方，离乡镇更近了，一个黑zhong女人席尔发有着她的一幢小房

屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个响亮激越的嗓子，唱得瓦尔登林中口dang着

她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释

的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母ji一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，

几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的

家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨tou，骨tou啊！”我还看见过

橡树林中留存着的砖tou。

沿路走下去，右手边，在bo立斯特山上，住着bo立斯特，富理曼“一个机灵的黑

人”一度是肯明斯老爷的nu隶，——这个bo立斯特亲手zhong植并培养的苹果树现在还在

那里生chang，成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是野xing十足的野苹果味dao。不久

前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵

旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥·bo立斯特”——他有资格被叫zuo斯基比奥·阿

非利加努斯——“一个有色人zhong”好像他曾经是无色似的。墓碑上还异常强调似的告

诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。

和他住在一起的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆

圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。