干活，一有自己可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童

年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像

他还记得有什么宝藏，藏在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去

了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安

慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸

索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁

钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平

凡的架子。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的

历史。

在左边，在可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁

和勒·格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼

蹲在那里，制出陶器供应乡镇人民，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，

他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，

来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”做做形式，因为他实在是身无长物；

我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场

去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器

用的轮盘，他很希望知道他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和辘盘，

我却从未注意过，我们所用的陶器并不是从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶器，或

者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这样一种塑造的艺术，在我们附近，

也有人干了。

在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（这是说如果我说他的名字舌头

卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份

参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖

沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知道的他的事情都是悲

剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤性谵妄症，他的脸是胭脂红色的。我到森林

中之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的

房子被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”都是避而不去的，我进去看

了看，看到里面他那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在高高架起的木板