牐犗那锪郊荆玉米尚未成熟，西瓜也正成长。放
望去，黄土
原上的关中平原上，塬上塬下，渭河西岸，沟里渠上，只要是平畴沃野，到
就都长满了玉米，郁郁葱葱，窑密麻麻，一株挨一株，象无数的哨兵一样，整装待发，阵容严整。玉米在
历
牐犜谘校，语文老师不是讲世界闻名的大文豪、苏联无产阶级文学的代表尔基只念过几天书完全靠自学成才吗，他的自传
三
曲《童年》、《在人间》、《我的大学》写得多好啊，刻画了众多个
鲜明的人
形象，绘声绘
、栩栩如生、生动真实地展示了俄国社会广阔的社会生活画面。他写的散文《海燕》被选
中学语文课本，写得多
啊、多
彩啊。社会和生活就是作家最好的大学，如果没有切
经历，如果没有投火
的社会生活中去，只一味地钻在书本里，泡在课堂上，能写
来优秀的伟大的文学名著吗？玉宝，杜鹏程，峻青，陈登科不都是在社会生活的大课堂中自学成为作家的吗？玉宝的《半夜
叫》小学语文教材中有，李文至今清楚地记得上那一课的情景，当老师朗读到最后，周扒
被伙计们痛打一顿，
得一
屎，狼狈不堪，同学们捧腹大笑，前仰后和。试想，这样彩绝
、曲折离奇、妙趣横生的故事不从生活中来，单凭空想，绞尽脑
，简直是不可思议。许多作家的名作
著都从生活中来。想到这些，李文的心象一团大火熊熊燃烧，他仿佛看到作家的梦想就象无边绿的田野、象一副
丽的画、象一匹五彩缤纷绮丽灿烂的锦缎一样在他前正徐徐展开。他怀着成为作家的宏伟而神圣的理想，象一只在海边在海面上奋力冲向浩淼天空的勇敢的海燕一样投于农村的广阔天地。而成为作家、实现理想，就象长势良好的青绿庄稼一样，成熟指日可待。
牐犂钗穆鄢は啵也是相貌堂堂，只不过个
稍微矮了
儿，在农村也算过得去，能带过。他也算个中等个，个人毕竟少，中下个
的人多嘛。可他为啥就从年轻时一直拖到四十多岁了呢，人到中年，半截了土的人，却光枪一杆呢？
牐犜谏产队，他积极投各项农业劳动，
耱、牵驴、吆
、耙地、割麦、打麦、碾场、搬玉米、挖玉米杆、平地整田、务瓜、
菜等等，队长让
啥他就啥，不挑不拣，任劳任怨，是一个公认的好社员。农闲时，在人伙，跟着大家一起天南海北地闲聊。刚开始来到农村，有时他还有怀恋学校生活，和大家有油
分离，贴得不
。慢慢地，也就和群众
不分了，如鱼得了。但偶尔看到昔日的同学上中上大学，也难免心中落寞，理想的火苗不时在他心底窜动，不时就窜了。
笑话你了。而李文之所以遭人嘲笑鄙夷，在于他把在庄稼人看来的人生最
本的两件大事都没解决好。先拿第一件事来说吧，也就是窝。他的那个窝，那间老大房，和老偏厦，雨天漏雨，晴天透光，燕麻雀在房檐屋
大檩条上垒衔泥叼草垒窝，老鼠打
，晚上在房棚上撒
嬉戏，跑得嗵嗵响。这样的烂房虽说比不上人家砖木结构的平房楼房，但好歹是个窝，能住人。再说第二件事吧，也就是媳妇，这才是李文遭周围一些人耻笑的最本的原因。照一些人看来，你好歹有个媳妇，个再矮，人再丑陋，再
胖，再没有形，格脾气再不好，再麻迷，再不通人情世故，不通事理，但她给你生养了几个娃，一心过日，也就是一个火火的家，你就有自己的亲生儿女，就不怕老了没人
。农村俗话讲：“丑媳妇是家中宝”“亲不亲，一家人”“不孝有三，无后为大”“
之心，人皆有之。窈窕淑妇女，君好逑”农民亦不例外。农村人不是不讲女，不，不是不看新媳妇的长相。娶个乖媳妇，漂亮媳妇当然兴，可退一步讲，漂亮媳妇就像天上的星辰一样稀少，不是所有的男都能摘下来的，何况这里面还有个缘份问题。再说人合脾气
合鞍，情人里西施，漂亮不漂亮，各人有各人的审标准；而一般公认的、都看上的俏妹，大多好看不中用，活没力，脾气大，大，难服侍，成天给你掉个脸，更可怕的是有的在外面生事非，让你不得安宁。既然这样，农村人更看重实用，对女人的要求是地里能活的，有力气，没病，好，脾气好，贤惠，孝敬老人，有礼节，知
啥。困此，村民们鄙视文化，把他当成不正常人看待也就在情理之中了。
牐犇昵崾保三十多岁前，在当地一些人中，李文还是有一些才情的。李文虽然只上了初中，便辍学在家，在生产队当社员，那时，他还才十七来岁，满腔血，对未来充满好的憧憬。他在上学时，学语文，经常在早读时专心致志旁若无人地大声诵读课文，读得津津有味。读一阵后，有时下了早读，他还把自己的
受说给别人听，和其他同学
，常扑闪着睛，摸一下后脖颈，
有
地对人说，这一课（或这一段）写得真好，语言太了。其他同学，有人在早读时玩耍，说闲话，李文从不去，总是躲到僻静，一句一句认认真真地读课文，边读边琢磨文章的妙。由于学钻，他的语文成绩自然在班上名列前茅。教师曾在班上把他的作文当范文读过几回，这使他非常自豪得意。不过，其他各科都不行，中等偏下吧。当时，八十年代初，正是文学发烧的时代，李文便萌生了当作家的宏伟壮志。中学毕业后，他没考上中，便辍学回家，在生产队当社员。别人没考上学，要么再复习，要么当兵或走其他门路，要么垂丧气地回村务农。李文除过语文科成绩优秀外，其他各科成绩平平，尤其厌倦数理化和外语。一见那多元方程组，那几次几次冥，那复杂的几何图形，那奥
象的理习题，那繁琐的化学反应公式，那小蝌蚪似的一行又一行的英语单词，还有那变化纷繁的英语语法，他就
。因而，走学校，对他是一解脱，惟一遗憾的是不能再上语文课了，不能再学语文了，不能再听教师在课堂上声情并茂亲切地朗读课文，绘声绘地分析课文了，不能再在同学面前前炫耀自己的语文了。一想到这些，他就低纳闷，就神黯然。不过，转念一想，从此不用再学叫他疼的数理化和外语了，他又欣欣然，兴得哼起歌来了。