奥诺丽娜握住她的两手，
糙的脸上显
了笑容。两
着
泪，不停地说：“是那个三十
棺材岛吗？”一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答
：“到那里，你们的岛上？”韦萝妮克问
，显有些勉
的神情。韦萝妮克惊讶不已，反复地说：
布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然
异常激动的表情，她轻声地说：“是那边？”
布列塔尼妇女用手捂着她的嘴。
“您就叫韦萝妮克-
“
了什么事啦？”她愣住了，问
：“如此令人困惑，如此令人不安…那么，您知
我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释…情况是这样…是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋
的门上写着我少女时代的签名。而这
签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几
地方有这签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终
…那么究竟是谁呢？我不知。”“您知
我的名字…您知我是谁…那么请您给我揭开这个谜底好吗？”“是的。这是最吓人的事。屋里有…”
“您应当同我到那里去。”
她终于站了起来，停了一会，又说：
“请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解…”
韦萝妮克怀着一
惧怕的心理答：“是的，这一切是很可怕。然而，我不认为我们的职责因而会有所改变，甚至可以动摇。”
“韦萝妮克小
…韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？…啊！我的上帝！这可能吗？圣母
利亚保佑您！”“一无所知。不过，第一次的时候，我在那个小屋里发现一幅画…这幅画我虽然撕掉了，可它像梦魇一样仍然留在记忆里，时常涌现
来…驱赶不走…您听我说…那是一张纸，很明显是一张旧画的复制品，上面画着，哎！好吓人的…恐怖的…四个女人钉在十字架上！其中的一个就是我，还写着我的名字…而其他三个都
着您这样的
巾…”奥诺丽娜听得很起劲，但是这桩罪案对她没有什么启发，她只简单地问了一句：
“韦萝妮克…韦萝妮克-
日蒙。”“闭嘴！闭嘴！啊呀！不要说这些事。不，不，不应该说…您看，那是地狱的事…谈论它就是亵渎…不要说了…以后再说…也许换个年
可以…以后…以后…”韦萝妮克声音颤抖地说：
“法乌埃…我知
。那座荒芜的小屋在哪儿呢？…”“啊！”年轻女人喊
“您知我的名字！…您知！…”奥诺丽娜使劲抓住她的手说：
韦萝妮克又说了一遍：
“是的，是我们岛上的一个人。”
“当我领着村里的人回到那里的时候，尸
不见了。”“法乌埃。”
还是韦萝妮克先开
：“您对此一无所知？”
她吓得浑
颤抖，仿佛被席卷大地和摧残树木的狂风
打着一般。突然，她双膝跪在岩石上，祈祷很长时间，弯着腰，埋在手中。她是那样地虔诚，使得韦萝妮克不敢再问她什么了。布列塔尼妇女表示赞同地
。韦萝妮克接着说：她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想
上回问她。她很郑重地对年轻女人说：
“您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说“是在哪儿？”
“这首歌是谁教给您的？…您是从哪儿学来的？…这是我母亲唱过的…是她家乡的，萨瓦地区的歌…她死后…我再也不曾听人唱过…因此…我要…我想…”
“我一无所知。”
奥诺丽娜又抓住她的手，用刚才那样庄重的声音，在韦萝妮克看来还带有神秘
彩和难以言说的语气，继续说：“离那个村庄两公里。”
“不见了？那又是谁把他
走的呢？”“是谁教给您的？…”
“这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”
“V.d’H.。”
“您说…有什么？”
“是的，还有三十
棺材，因而与你们岛有关。”“那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。
“您打开门了？…”
“您说什么，四个女人钉在十字架上？”
两人互相对视着，怀着一
疑惑和想
谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都
到对方不是坏人。“先是看见一
男尸，是一个胡须灰白，留着长长的白发，穿着当地人服装的老人…啊！这个死人，我永远忘不掉…他肯定是被害死的…毒死的…我不懂…”“我什么都无法解释…我也一
都不明白…不过我们可以一起来研究…那么，是布列塔尼的哪个村呢？”“那是谁
的呢？
行调查了吗？”“就在我们上
的这块石上，在庇护所的门。”