，中午时分，晦暗的
光从办公室那没有好好
拭过的玻璃窗照
来，克丽丝
娜正坐在自己的办公桌前算账。自从她每星期日都去维也纳以来，她挣的这
工资是相当
了；买车票、上咖啡馆、乘电车、吃午饭，还有一些零星
销，加在一起就是一笔可观的数字。她的雨伞在一次上车时挤破了，一只手
丢了，还有（女人总得像个女人样呀），为同男友相会，她置了一些小件，买了一件新衬衣、一双式样比较讲究的
鞋。结算下来，有一笔小小的亏损，并不多，总共才十二先令，用她从瑞士带回的法郎的节余，弥补这小小的亏损是绰绰有余的，但不论多么宽裕，她自问，如果长此以往，每星期不间断地城，又不预支、不借债，这能维持多久呢？而一想到预支和借债，她家三代相传的市民自尊心又使她本能地望而却步。她坐在那里苦苦思索：究竟该怎么办？两天前他们刚约会过，那又是一个可怕的风雨
加的日，他们整天呆在咖啡馆，站在屋檐下，甚至躲到教堂里去。当晚她穿着一
淋淋、皱
的衣服回到家里——同时带回无限的倦意和惆怅。那天费迪南
奇的心神不宁，一定是在工地遇到了什么恼火的事或者了什么别的事情，他对她整天没好脸
，有时简直有些
暴。有几回他半小时才说一句话，两人好像仇人似的，默不作声地并排走着。她努力寻思是什么事使他情绪这样糟。他是不是还在暗中生气，因为她始终不能战胜自己的情
、忘掉那次的恐怖和惊惶，再次同他去一个类似的可怕的旅馆？或者只是坏天气，这有这令人绝望的、漫无目的的从一个馆到另一个馆的
窜使他心烦？这
丧魂失魄似的、无家可归的四
游
，使他们的约会毫无意思、毫无乐趣，简直要使人神经失常。她觉得他们两人间有某东西在逐渐泯灭：不是他们的友谊，不是他们的情谊，然而的确有一力量几乎同时在他们上减弱：他们再也鼓不起劲用虚无缥缈的希望去哄骗对方。起初他们还曾经妄想这样
可以给对方一些
神上的安
，可以使对方相信，他们能找到一条路，走贫穷这条死胡同。现在他们自己也不相信这一了。冬天已逐渐临近，它好像裹着一件漉漉的外衣，好像一个凶恶的敌人，越来越近了。她坐在那里，手里还握着算账的笔，考虑着是否要告诉费迪南这件事。奇怪，他从来没问过她申请调动的下文，大概因为他反正也不相信事情能成功吧，不，最好还是别告诉他算了，她再不提这事，从这一
他自己是会作正确判断的。告诉他只会使他难受。没有什么意义。现在是什么都没有意义了，一切的一切，全都没有意义！他们过了这个星期日盼下一个，等待着，希望哪一天
现奇迹，然而什么奇迹也没有。只有他们两个并肩走路、一起吃饭、一起谈话，而这样的聚会逐渐从
乐变成了痛苦。有几次他们甚至吵起嘴来，但心里明白并非谁生谁的气，而是都在为陷
的荒唐境到恼火，所以事后各自都为向对方发火到羞愧；整整一星期他们都在盼着这个共同的日，但是每到星期日晚上他们总觉得在他们的生活中有某虚伪、荒唐的东西。贫穷几乎完全窒息了他们的情的迸发，他们既默默忍受着两人一起度过的时刻，又觉得这样呆在一起无法忍受下去。她预料到的也正是这个结果，也许叔父关心过这事，也许他忘了，总之他是惟一可以帮得上忙的人。除他之外她再找不到别人了。没法
，在这里呆下去吧，一年、五年，也许呆上一辈；唉，整个世界都没意思透了！她不知
还能从哪里获得一线希望。这张书桌左边
屉里放着一张信笺，上面打印着一封短信，这是昨天从维也纳邮政
理局收到的回话：“一九二六年九月十七日呈文悉，兹回复如下：局方
遗憾，只得告知，关于申请调至维也纳局一事，目前尚无法解决，因据第一七九四号邮政
法令，维也纳市辖局、所并无增员计划，现在亦无空缺。此复。”
到他了。“对，”他说“一定会是好天。”可是，说完这话两人仍然打不起神，仍然
兴不起来；他们知，冬天，这个无家可归者的敌人就要到了，他们也清楚，他们的情况是不会好起来的。“下星期日一定是好天气了，”她说“雨总不至于老样下吧。”
门响了。克丽丝
娜本能地坐直，归置好桌上的用品。每当有人来，就从沉思冥想中猛然惊醒投工作，这在她已经成了某机械的反
动作了。可是，这一次她立刻注意到开门的方式不同于往常，是轻手轻脚、小心翼翼的，而平时，农民开门总是
得嘭嘭响，门后又哐的一声把门撞上，这一回，门倒像是被一阵微风轻轻
开似的，慢悠悠地开启，只有门枢有一吱呀声；她禁不住好奇地向玻璃窗
外面瞟了一
，立即吓了一
。在玻璃板后面，现在站在她前的，竟是她怎么也想不到会上这里来的人：费迪南。克丽丝
娜惊得一下愣住了，张结
半晌说不话。他的突然现并不使她到惊喜。费迪南曾几次主动提不要她受累到维也纳去，他可以到城外来看她。但她每次都拒绝了，原因也许是她不好意思让他看见自己穿着自己
制的工作服在这间老掉牙的小公务室里坐班，这是女人的虚荣心、一心灵的羞耻心；也许是因为她害怕邻居说