般的旅行家也都不大望到过这样清澈的一井。无知而鲁莽的猎者在这时候常常枪杀

鸠也在这里的泉上坐着，或从我上面的那棵柔和的白松的一丫枝上飞到另一丫

方飞，飞在泉之侧，而幼们成群结队在下面奔跑，可是后来它看到我，便离了它的

我保护。六月里，鹧鸪（Tetraoumbellus）这样怕羞的飞鸟，带了它的幼经过我的窗

来，它们羽更快地丰满起来，而且更加早熟。它们睁大了宁静的睛，很显著地成

了它们的父母，使这一群无告的幼成了四觅的猛兽或恶鸟的牺牲品，或逐渐地混

最后到达沼泽附近的一座较大的森林。在那里的一个僻隐而荫翳的地方，一棵大的白

袖，绕着我盛放的纸不断地打转，而我把纸拉向我，躲开它，然后突然把纸推到

把它们放在我摊开的手掌中，因为它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，一也不

灰，可以提一桶，而井不致混浊。仲夏时分，我几乎每天都在那边取，

都是相似的。到后来有一天我这样坐着，用肘支在凳上，它爬上我的衣服，沿着我的

经踏上了它们，睛还望了它们一会儿，可是还不能发觉你踩的是什么。有一次我偶然

枝；而红的松鼠，从最近的树枝上盘旋下来，也特别和我亲，特别对

蹲着，常常把它们的缩一张叶底下，什么也不听，只听着它们母亲从远发来的

而是和它所反映的天空同样久远。山林之中还没有产生过像它们的睛那样的宝石。一

和别的鸟一起，还是原来的姿势。鹧鸪的幼不像其余的幼那样不长羽，比起小

幼，绕着我盘旋，越来越近，只有四五英尺的距离了，装翅膀或脚折断了的样，

了婴孩期的纯洁，还提示了由经验洗炼过的智慧。鸟儿的这样的睛不是与生俱来的，

松下面有片清洁而实的草地，可以坐坐。我挖泉，挖成了一井，清洌的银

引我的注意，使我放过他的孩们，那时它们已经发微弱、尖细的叫声，照了她的

信号，你就是走近它们，它们也不会再奔走，因此它们是不会被发觉的。甚至你的脚已

放回到村叶上，其中有一只由于不小心而跌倒在地了，可是我发现它，十分钟之后还是

而且从我的衣服上爬上来。它很容易就爬上屋侧，三下两窜就上去了，像松鼠，连动作

惊人的是，在森林之中，有多少动是自由而奔放地，并且是秘密地生活着的，它

些行为证明了她是森林中的老母。你一走近它们，母亲就发一个信号，它们就一哄

熊，就在我的屋后面的森林中，现在我在晚上似乎依然能听到它们的嘤嘤之声。通常

稍被惊扰，便到走，很难幸兔，因为它们再听不到母鸟召唤它们的声音。这些便是

很快就有一只洲鹟来我屋中窠；一只知更鸟在我屋侧的一棵松树上巢居着，受

指示，排成单行经过了沼泽。或者，我看不见那只母鸟，但是却听到了它们的细声。斑

那泉是离我的田地半英里远的立斯特山上下来的，附近一个沼泽地和一小溪都

他长到四英尺长，像一个小孩那样大了，也许还没有被人看到过。以前我还看到过浣

旋，得羽蓬松，使你一时之间不知它是怎么一禽鸟了。幼们宁静而扁平的

觉得恐惧，也不打抖，它们只是照旧蹲着。这本能是如此之完，有一次我又把它们

拍动的翅膀，为了引那些旅人，不去注意他们的前后左右。母鸟在你们面前打，打

鞋，

我上午耕作，中午在树荫之下休息一两个小时，吃过午饭，还在一泉旁边读读书，

一脚踏在这些幼的中间了，只听得老鸟拍翅飞走，发那焦虑的呼号，只见它的扑扑

它面前，跟它玩躲猫儿，最后，我用拇指与指拿起一片酪来，它过来了，坐在我的

们在乡镇的周遭觅，只有猎者才猜到它们在那儿。獭在这里过着何等僻隐的生活啊！

而散，像一阵旋风散了它们一样；鹧鸪的颜又真像枯枝和败叶，经常有些个旅行家，

我的母和幼。

手掌中，一一地吃了它之后，很像苍蝇似的它的脸和前掌，然后扬长而去。

了那些和它们如此相似的枯叶而同归于尽。据说，这些幼要是由老母孵来，那

湖太了。山鹬把幼也带到这里，在泥土中找蚯蚓，又在幼之上大约一英尺的地

从那儿发源。到这泉边去，得穿过一连串草木蓊蔚的洼地，那里长满了苍松的幼树，

熟了，却又很天真的样，使人一见难忘。这睛似乎反映了全智慧。不仅仅提示

，从我屋后的林中飞到我的屋前，像一只老母一样咯咯咯地唤她的孩们，她的这